京師，正陽門外。
灰白的城墻上，嶄新的告示被漿糊牢牢貼住，黑墨遒勁，字跡清晰。
「自今日起，廢除崇禎年號，改以公歷紀年，今年為1637年。」
「天下通行新歷，廢除舊制，以利萬民。」
告示前，人群漸漸聚集。
有穿短褂的工匠，有戴方巾的秀才，也有挑擔的小販，他們仰著頭，盯著那陌生的數字，1637。
一個老秀才嘴唇顫抖，手指輕輕摩挲著告示上的字跡。
他看不懂那些數字，但紅袍軍都學過，如今一字一句地念出來。
老秀才喃喃道。
“崇禎年......沒了？”
老秀才的面色看不出來是喜是悲，只是茫然又忐忑。
自古以來歷法總是如此的，每個朝代都會建立自己的年號。
譬如昔日太祖建元洪武。
但紅袍軍不這樣，他們沒有自己的年號。
他甚至知道為什么。
昔日這個制度由皇帝發起。
先秦至漢初沒有年號，但那位雄才偉略的漢武帝即位后首創年號。
始創年號為建元。
這是要讓歷史記住自己的意思，紅袍軍不是。
他們甚至沒有皇帝，那位魏里長也從來沒想過讓人記住自己，他只是帶著一點點改變這個世道。
從他們吃的，到他們住所，甚至精細到他們地面上踩踏的道路。
紅袍軍要老百姓自己記住自己，僅此而已。
他身旁的年輕工人咧嘴一笑。
“老丈，還惦記那苦日子呢？如今紅袍軍治下，咱們吃的穿的，哪樣不比從前強？”
老秀才沒說話，只是怔怔地看著告示，眼眶微紅。
他想起了崇禎年間的饑荒，想起了餓死在街角的妻兒，想起了那些絕望的日夜。
如今，一切都變了。
“1637年......”
他低聲念著，忽然笑了。
“好，好！這數字，比什么崇禎強多了！”
不遠處，一個曾經在驛站當差的驛卒看著告示，忽然狠狠抹了把臉。
“娘的，老子再也不用跑死馬送那些狗屁圣旨了！”
眾人哄笑，笑聲里帶著釋然，帶著希望。
松江府，江畔。
潮濕的江風裹挾著魚腥味撲面而來，十六歲的陳阿大蹲在新建港灣碼頭邊的青石板上，粗糙的手指摩挲著告示上的字跡。
他不識字，但身旁去過識字夜校的工友正大聲念著。
“自今日起，廢除崇禎年號，改以公歷紀年，今年為1637年！”
“1637年？”
陳阿大喃喃重復，眉頭皺成一團。
“這.....啥意思？”
“就是不用崇禎了！”
工友興奮地拍他肩膀。
“以后咱們記年，就用這法子！”
陳阿大怔了怔，忽然想起五年前的那個冬天。
那時還是崇禎年，他的老父說去大戶人家討飯回來給自己吃。
但自己找到他的時候，是在富貴人家背后的小巷子里。
父親身上到處都是棍子留下的痕跡，他那么老了......老頭子臨死前攥著他的手說。
“兒啊......這世道，沒活路了。”
現在，他每天能掙三十文工錢，碼頭建了食堂，管一頓飽飯。
“改得好！”
少年突然狠狠啐了一口。
“什么狗屁崇禎年，早該廢了！”
吼著吼著，眼淚成串掉下來。
“爹，你要在這世道，兒管你頓頓飽飯，嘿嘿。”
陜北，黃土塬上。