毛忍冬皮膚黝黑，身材矮小，衣著氣質土里土氣，說話像是蚊子嗡嗡叫，而且還帶著濃重的地方口音。平時也不會捯飭自己，從沒見過她單獨跟男生在一起過，并排走路都沒有。
她回憶起大一剛開學的時候，四個女生第一次碰面，她和另外兩個室友當即覺得毛忍東不是一路人。后來她們三個人經常在一起，毛忍冬形單影只。慢慢的，她們三個人見毛忍冬老實巴交，就會不自覺地讓毛忍冬做一些分外之事，比如取快遞，比如拎開水瓶。毛忍冬都任勞任怨，從來不推辭。
后來學校開通了熱水管道，打開水的人少了好多。毛忍冬反而有些郁悶。
她看得出來，毛忍冬想融入她們的圈子，可是就是擠不進去。那兩個室友無所謂，她倒是想對毛忍冬好一點。比如五一期間，葉晴歌和毛忍冬都沒回家。毛忍冬突然了來了大姨媽，但是姨媽巾卻用完了。葉晴歌敏銳了發現了她的尷尬，主動把自己的備用送給她江湖救急。因此她還記住了毛忍冬的例假在每個月的月初。
到了大二時，葉晴歌三個人更加團結，毛忍冬更加孤僻。而葉晴歌是最少使喚毛忍冬的，雖然有時候她也很自然地吩咐毛忍冬做這做那。在這三人小組中，她隱隱約約是首腦。她漂亮，大氣，受人歡迎，替他人著想。每當她買了些零食都會分給三個室友，連毛忍冬也有一份。只是毛忍冬每次都說自己不愛吃零食，然后分給另外兩個室友。毛忍冬多次拒絕葉晴歌的好意，葉晴歌也無可奈何。
后來盧先洋追求葉晴歌，經常給她買禮物，送點零食之類。葉晴歌都婉言拒絕了。那兩個室友看不過去了，其中一個室友說：“人家一片好意，你就收下撒。他辛辛苦苦挑的禮物，你退給他，他不能退給別人，浪費了！你不要，就分給我們吧。”這個室友叫顧菲菲，家里條件一般，最喜歡琢磨各種網店和外賣的優惠券，然后用這些優惠券一飽口福。
另外一個室友叫范紋，是顧菲菲的跟班，平時亦步亦趨，也是如此說。
葉晴歌耳根子軟，只好收下盧先洋的禮物，但是她很快會請盧先洋吃飯看電影作為償還，不欠人情，另外還會強調說明兩人是閨蜜關系。時間一長，盧先洋也認命了，知道自己沒希望，但是依舊對葉晴歌很熱心。
兩個人倒是成了好朋友，這種關系一直維系到車禍那天晚上。
公交車的報站聲打斷了她的回憶。
她下車，走進公園的大門，找了個椅子坐了下來。
公園里人聲鼎沸，沖淡了死亡的氣氛。
她一直坐到了傍晚，才起身準備回學校。
一個戴著墨鏡的中年男人從背后趕上來，禮貌地攔住了她：“請問，是葉晴歌同學吧。”
她轉過身來，發現這個男人有點面熟。
“我是。您是……”
男人摘下墨鏡，說：“你好，我是郝志遠的父親。”
她大吃一驚。郝志遠的父親？郝氏集團的老總？不繼續處理兒子的喪事，跑到公園來干啥？他怎么知道自己在公園？他有什么企圖？
“郝總，郝叔叔，您好……那個，您節哀順變……”她語無倫次。
郝總苦笑了一笑：“老年喪子，白發人送黑發人，哪里能節哀。”
“您多保重……”她說不出多少場面話。
“感謝你參加志遠的追悼會。”郝總的聲音很平穩，不像是喪子的父親。
“應該的。”她很害怕，下意識地往后挪動腳步。
“你別害怕，我是有幾個問題想跟你問一下。”他哀求似的看著葉晴歌。
葉晴歌不忍拒絕，說：“您問，我知無不言，言無不盡。”
“就幾句話，耽誤你一點點時間。你跟我兒子關系很好吧？”
“一般一般，是盧先洋，額，盧先洋跟您兒子關系很好，盧先洋帶我去參加郝志遠的活動，這才認識他。”
“原來是這樣子。那個，發生車禍的時候，你有沒有看到別的反常的事情？”
“沒有，就是正常的開車，只有……只有盧先洋喝多了，對我動手動腳的，我罵了他幾句。”